「爸，最近身體好嗎？」
「好。
」
「飯吃得習慣嗎？」
「挺好。
」
「那您多注意點，早點睡。
」
「嗯，放心吧。
」
幾句寒暄之後，便歸於沉默。
不是不關心，而是隔著地球的兩端，很多話語在空氣中便消散了熱度。
在澳洲，女兒們早已是那裡的居民，孩子講著英語，思維方式與生活節奏也慢慢改變。
在她們眼中，「爸有醫保、有退休金、有鄰居幫忙」，似乎一切都井然有序。
可她們未曾看見的，是他如何一遍遍走去電梯口等快遞，如何獨自過春節時熱了一頓又一頓的剩菜。
更不知道，凌晨摔倒那晚，他爬起來用了十分鐘，歇了三次。
這是很多家庭正在經歷的現象：距離上越來越遠，心靈上越來越無從靠近。
這並不是老人的第一次獨自就醫，也絕不會是最後一次。
最終還是身邊的一位年輕小夥子不忍心，攙扶著老人去做完了各項檢查。
或許他的故事並不特別，但背後映射出的，是一整個時代正在經歷的沉默現實。
當我們在時代的洪流中奔赴更廣闊的天地，留在身後的，不只是老房子和斑駁傢俱，還有原地老去的父母與他們日漸緊縮的生活半徑。
在全球化的浪潮中，越來越多的子女離開故鄉，父母卻無法同步「遷徙」。
當物理距離被視訊通話和匯款賬號替代，真正缺席的，是觸手可及的照料與情感的溫度。
這種「空間遷徙」，在過去的時代並不常見。
可在全球化與城市化背景下，越來越多的子女選擇去更遠的地方讀書、工作、定居。
當代中國家庭，正在經歷一種「地理上的裂變」。
老人留在原地，不只是身體上的停留，更是文化、語言、生活習慣上的滯留。
而子女在遠方，不只是地理的轉移，更是時間感知、情緒頻率、生命節奏的錯位。
他們都愛彼此，卻不得不接受這樣的現實：有些愛，在時差面前變得遲疑，在距離面前變得無力。
